Es ist dieses eine Gefühl, dieses eine wie so oft nicht in Worte zu fassende Gefühl – nach zu viel großartiger Musik, nach zu viel großartigen Texten, eben nach zu viel Großartigkeit, nach zu viel Alleinsein, nach zu viel imMomentfeststecken, zu viel Koffein und viel zu wenig Alkohol – von dem ich nicht weiß, woher es kommt und wenn, warum dann eigentlich immer einfach so; so teil ersehnt, teils trotzdem plötzlich.

Und wieso mein Kopf für so was überhaupt noch Platz hat.

Es ist diese Art von Gefühl, mit der ich am liebsten jeden meiner Gedanken beginnen, und jeden Satz beenden würde; es mit Fingerspitzen anfassen, mit leichtem, aber präzisen Griff packen und es in einem alten Marmeladenglas mit rotkariertem Deckel sanft auf den Boden legen, wo es sich ausbreiten, es sich gemütlich machen – und ich es für immer aufbewahren könnte. Vielleicht gar nicht so sehr um die Erinnerung nicht zu verlieren, vielleicht sogar aus keinem anderen nachvollziehbaren Grund, aber um es mir Wochen, Monate oder Jahre später ins Regal stellen und sagen zu können: “Schau her, siehst du das? Das bin ich.” Und, sagen wir, ab und an mit dem kleinen Finger in die warme Soße auf dem Boden einzutauchen und diesen dann abzulecken. Um herauszufinden, wie das schmecken, um herauszufinden, wie sich es anfühlen würde und ob der Herzschlag noch frisch wäre, ob der Nachgeschmack der selbe ist wie heute oder nicht. Und ob der Knoten im Nacken sich gelöst hat.

Um, nur für ungefähr, zu erfahren ob sich das Aufbewahren gelohnt hätte und ob konserviertes Gefühl überhaupt Gültigkeit besitzt. Nicht für die Forschung, nicht für die Nachwelt, aber für mich und vielleicht auch für dich. Für das danach, für den Rest.

* * *

Schutzlos, flog mir gerade als Gedanke durch den Kopf; ja, vielleicht ist das in etwa das Gefühl – aber sicher weiß ich es nicht. Alles was ich sagen kann ist, dass sich schutzlos merkwürdiger Weise genau richtig anfühlt.

“The weak become heroes and the stars aligned.”
― The Streets, Weak Become Heroes

»Meistens, wenn ich mit jemandem schlafe, würde ich lieber lesen.« Ich gebe zu, das war eine merkwürdige Äußerung, wenn man sich gerade zum zweiten Mal sah. Vermutlich wollte ich dich nur vorwarnen. »Meistens, wenn ich lese«, sagtest du, »würde ich lieber mit jemandem schlafen.«

― David Levithan, Das Wörterbuch der Liebenden

Es gibt gute Bücher und es gibt Bücher, die sind großartig.

Und manchmal, nur ab und zu, ohne es wirklich darauf anzulegen, ohne darauf gefasst zu sein – ja, allein an Tagen mit Spülmaschinenrauschen, ernüchternd grauen Wolken und plätschernden Gedanken – gibt es welche dazwischen, die du in staubigen kleinen Buchhandlungen für drei Euro kaufst; der junge Mann hinter dem Holztisch gibt dir das Wechselgeld aus einer kleinen Box, kramt in einem Briefumschlag nach Zehn-Euro-Scheinen, was für ein Schnäppchen, denkst du, was für ein Schnäppchen, und dann sind diese Bücher nichts von beidem, nicht gut, nicht großartig, sondern vollkommen anders und genau hier, genau jetzt, auf jede Art perfekt und fast schon ein kleines Stückchen mehr als das, aber du weißt es noch gar nicht, du vermutest es nur, du wirst erst im Bus anfangen, das Buch zu lesen, ja, im Bus, denkst du, die Scheiben beschlagen, Musik im Ohr, nächste Haltestelle unbekannt. Und so passiert es dann auch.

Manchmal erschrecke ich daran, für einen ganz kleinen Moment, dass es Dinge gibt, die man, nachdem man sie gefunden hat, nur Menschen schenken will, die einem wirklich wichtig sind – dass es Dinge gibt, die so wunderbar zu sein scheinen, dass man glaubt, man übertreibt. Aber dann weiß ich, dass liegt daran, dass sie es sind.

* * *

Am Schluss liest du solche Bücher ganz langsam, manche Seiten auch doppelt und dreifach, und blätterst lieber noch mal zurück und danach auch wieder vor und willst alles, nur nicht, dass sie zu Ende gehen; bleibst auf Seite 52 hängen und konservierst das Gefühl, das du hast, für den Abend und für den Morgen danach, für die nächsten paar Seiten. Es sind schließlich nur 212 – und das, das ist das einzig Doofe am Wörterbuch der Liebenden.

Soeben fand ich das hier. Und sah es mir gleich 5 Mal hintereinander an.

Ich glaube, ich habe hier noch nie erwähnt wie großartig ich Extrem laut und unglaublich nah finde. Auf meiner »top seven list of books to take with on a lonely island« steht es an zweiter Stelle. Es enthält eine der schönsten Geschichten und nebenbei auch einer der schönsten Kapitel, die ich je gelesen habe und ist auch sonst auf jede erdenkliche Art wunderbar – weil unglaublich traurig, unglaublich großartig, aber auch anders als alle sonstigen Bücher, die es so in mein Bücherregal geschafft haben. Weil es eben mehr ist als bloß eine einfache Geschichte und man beinahe jeden zweiten Absatz mit Textmarker markieren möchte, weil er so grandios ist und am Schluss am allerliebsten sogar das ganze Buch.

Und so ganz nebenbei ist Oskar Schell mein geheimer Hero.

Literaturverfilmungen wie Alles, was wir geben mussten oder Die Einsamkeit der Primzahlen haben mich zuletzt überzeugt, dass cinematographische Umsetzungen fabelhafter Romane zur Zeit ausgezeichnet funktionieren können und daher mache ich mir auch in diesem Fall keine all zu großen Sorgen.

Aber was ich eigentlich sagen will ist: Der Film wird mit Sicherheit nicht so wunder-, wunderschön wie das Buch, niemals, und, dass kann er auch nicht und ich denke, dass will er auch nicht und eigentlich ist es sogar egal ob er das überhaupt nur irgendwie wird oder werden kann – denn eins ist klar; er scheint immerhin super zu sein.

Und wenn ihr das Buch noch nicht gelesen habt, tut das. Schnell. Sehr, sehr schnell. Denn es lohnt sich mehr als alles andere.

“I have so much to say to you. I want to begin at the beginning, because that is what you deserve. I want to tell you everything, without leaving out a single detail. But where is the beginning? And what is everything?” 

― Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close

― Sylvia Plath

Ich weiß nicht mehr exakt von wem ich meine Uhr geschenkt bekam. Ob von meinem Opa zu Weihnachten, meiner Mutter zum Geburtstag oder meinem Onkel zu Ostern. Ich weiß nur noch, dass meine Uhr mit irgendwas bedruckt war. Mit kleinen Autos, Dinosauriern oder Zifferblättern. Doch präzise kann ich das heute nicht mehr sagen. Alles woran ich mich, und das auch nur verschwommen, erinnere sind orange, schwarze, rote und gelbe Aufdrucke auf grünem Stoff. Und das Geräusch des Klettverschlusses, wenn man ihn auf machte. Wenn ich die Augen schließe sehe ich die Uhr so vor mir im Schwimmbad auf den kalten weißen Fliesen liegen, mitten im Gang, während ich daneben stehe und meine Badehose und das nasse Handtuch in meinen Rucksack stopfe. Dann gehe ich. Um den Bus zu kriegen. Und meine Haare sind noch nass. Und überall sind Kinderstimmen. Und es riecht sanft nach Chlor. Ganz leicht, wie nach Vanillepudding.

Erst zwei Tage später ist mir klar geworden, dass ich sie dort vergessen haben muss. Aber ich bin danach nie ins Schwimmbad gegangen um nach meiner Uhr zu suchen oder den Hausmeister nach ihr zu fragen. Ich habe auch nie wieder eine Uhr an mein Ohr gehalten um ihren Ticken zu lauschen und der Zeit beim Verstreichen zuzuhören. Und ich habe auch nie jemanden davon erzählt, was damals passiert ist.

Ich weiß noch wie mich damals im Sommer vor der ganzen Geschichte, wenn es im Juli tagsüber so warm war, dass man den ganzen Tag nur draußen verbrachte, Eistee trank und sein T-Shirt nass schwitze, ständig genervt hat, wenn mich das Armband beim Rennen an der Haut kratze. Doch auf eine gewisse Art und Weise gefiel mir das auch. Ich mochte es. Es war ein angenehm raues Gefühl; und es war irgendwie… echt. Und wenn ich es fühlte, wusste ich immer, meine Uhr, die ist noch da.

Allein wenn ich heute in den Nachthimmel schaue, und zurückblicke und mich erinnere an jenen Septembernachmittag vor 10 Jahren, an dem schon Herbstlaub die Straße flutete und die Leute mit Schal und Mütze zur Arbeit eilten, hektische Blicke im Gesicht und Aktentaschen unter dem Arm, war der Tag an dem ich meine Lieblingsarmbanduhr verlor, auch der Tag an dem mir insgeheim mein Gefühl für Zeit verloren ging. Ich ließ es einfach da liegen. Verschusselt. Verbummelt. Aus dem Gedächtnis gestrichen. Wie aus Versehen, wie zufällig, wie insgeheim beabsichtigt. Genau da, froschgrün, im Schwimmbad, auf den kalten weißen Fliesen der Jungenumkleide, einen Hauch von Chlor noch in der Luft, ließ ich es liegen. Und vergaß es.

Schwimmen konnte ich damals schon, die Bewegung der Arme und Beine im richtigen Rhythmus, die korrekte Atemtechnik, Brustschwimmen, Rückenschwimmen, Tauchen – das alles habe ich später nicht mehr gelernt. Das konnte ich schon, ich wusste wie das funktioniert. Ich besaß schon mein Seepferdchen.

Aber eine Armbanduhr habe ich nie wieder getragen.